號稱世界水果第二大產(chǎn)量的蘋果,那種清香,是屬于大眾常見的香味。佛手的清香則與眾不同,仿佛妙手天成,清新如詩。隨著時間的延長,那清香仿佛音樂的展開部一般,漸次高潮,形成華彩,分外香氣撲鼻,是屬于天堂的香味,難怪要把佛手供奉在寺廟的佛祖面前。梨也是清香,卻有著絲絲水氣的清香,特別是天津鴨梨,那種清香富于地域特點。李子的清香,有點澀澀的感覺,欲說還羞一般。杏子的清香,則有股酸甜的意思。表面溫存,內(nèi)涵機鋒,格外撩人。
果香刺鼻的也有,榴蓮就是其中之一,屬于果香中的另類。
果香從來不愿和花香雷同,也不愿攀附花香,去借水行船,招搖自己。唯獨一種葡萄取名“玫瑰香”,將自己和花香聯(lián)姻。
花香,是為了吸引蜜蜂,是植物的一種欲望,為了自己的生存而復(fù)制繁衍。這是邁克爾·波倫在他的《植物的欲望》一書中說的。果香呢?果香不是為了自己的生存,它滿足的是人的欲望,并不是自己的。那么,水果為什么會擁有這樣不同樣式的眾多香味呢?
我想起鐘嶸在《詩品》開宗明義說過的話:“氣之動物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠。”鐘嶸說的“氣”,是針對詩而言,但我寧愿相信同樣適合于水果的香氣。水果之所以擁有這樣的香氣,能夠感人,這是水果自己的性情。不同的水果,有不同的性情,不同的形狀,也就有不同的香氣,三位一體,互為表里。蘋果的性情是溫順的,形狀是圓圓的,香氣是清新的;榴蓮的性情是另類的,形狀是怪異的,香氣是沖人的;佛手的性情是神性的,形狀如千手觀音的手指,香氣是圣潔的。不同的香氣,蕩漾在空氣中,繚繞在我們的面前,裊裊婷婷,雖然看不見,卻是不同水果形諸于自己的舞姿翩翩。如果水果也會說話,那么香氣就是它們各自的發(fā)言。
我從小就喜歡杏的香氣,覺得比其他水果散發(fā)的香氣要好聞。紅杏、黃杏和京白杏的香氣,略有差別。紅杏的香味淡,黃杏的香味濃,京白杏的香味最清雅。如果說紅杏如夏天的清晨,黃杏就如同熾熱的中午,而京白杏則像是清涼而彌漫著花香的夜晚。如果論好看,紅杏當(dāng)然像紅顏知己;論好吃,還得數(shù)黃杏,沙沙的,綿軟可口。但如果論香氣好聞,得數(shù)京白杏。
有意思的是,無論什么樣品種的杏,開的花都不香。曾經(jīng)有一年的開春,路過懷柔,有一大片杏樹林,漫山遍野開滿著白花如雪,一點兒也不香。但到了杏黃麥?zhǔn)斓募竟?jié),再路過那片杏林,清香透人心脾,仿佛它們把香氣像酒一樣儲存整整一個春天,到它們成熟的時候,才打開酒瓶塞子,舉辦屬于它們自己的盛宴。
前兩天,我買了一籃京白杏。買來的時候,杏還沒有熟透,尖上還是青的,香味都還深藏不露。我把它們放在陽臺上,等過兩天再吃。沒想到,第二天上午一開陽臺的玻璃門,滿陽臺都是濃郁的香味,而且,那香味像憋不住似的,立刻長上了翅膀一樣飛進(jìn)屋里,久散不去。